比河更长更舒缓


  在几乎所有的语言里,“蜂蜜”都代表着甜蜜,而“四叶草”则意味着幸福。把两者相加,就是完美无缺的人生。
  
  但生活不会尽遂人愿,永远都是,所以关于对甜蜜和幸福的一切渴望与企盼才显得意义非凡。对花本叶久美如此;对山田亚由美如此;对真山、竹本和森田,以及我们,亦如此……
  
  [有日有夜有幻想 没法等待]
  山田看着在夜空中缓慢流逝的云一动不动时,亮起的街灯划过真山眼前,一盏接着一盏。花本的发丝在她红扑扑的脸颊前堕下来的一刻,森田正望着窗外的空气发呆,而竹本的单车沿着海岸线一路向前、向前。
  
  那转动的车轮在一瞬间停下,之前被打碎的路边风景自48根辐条间拼成一张完整的图画,所有纷乱的思绪像飞蛾聚向灯火般汇于一处,在蝉鸣中落下,静悄悄,没有声息。
  
  故事很简单。大学校园,男生女生,吃饭上课考试就业。忙忙碌碌中有些开心事、伤心事和百味杂陈的事,一眼看上去柔和又酸楚,熟悉又舒缓。然而这样的年纪仅此一次,青春即使淡得像没放盐的汤,却是一天天地在积累着将来会铭记一生的种种喜悦和忧伤。
  
  比如阿久会反复回想起阿修向她伸出手的那一瞬间。
  
  “可以吗?”阿久的心里是在这样问着吧。但阿修的手掌已经伸在眼前,让她有点儿泫然欲泣。她大概没想过,自己将小小的手放入阿修掌心的那一刻,便在另一条路上迈开了步子,从此画布上不再只有同样的构图——那扇四季不改的窗子离开了名叫花本叶久美的少女的人生。不过路很长,阿久的脚丫难免会磨破受伤,就像“天才”这回事,除了森田这样不知该如何形容的家伙能够乐在其中,平常人都会觉得多少是种负荷吧。
  
  我们都很好胜,但在面对着一个天才的时候却必须要承认自己的无能、至少是并非自我感觉的那么好,真是再难受不过了。我能够理解这种感受,所以不能说给阿久压力的人们有多么差劲,然而阿久的纯真让她在迷惘时也懂得不止息地去爱那些美的事物,以及珍惜,这是万幸。当她哭着说没有找到四叶草的时候,阿修回答:“你已经给我很多了。”我想,那是真的。
  
  竹本在某些地方和阿久有着相似的气息,虽然两人在生活环境和经历上完全没有共同点。对于一个立志成为家中支柱的男生来说,当发现自己向目标努力的理由已经不复存在之时,那种不知所措就像阿久听着向自己挤压而来的一段段言语。竹本不擅也怯于表达,只在自己心里“想”、“盘算”,带着些孩子般的执拗,真心话在狭窄的空间内无法游离出来。
  
  反复自问却得不到答案,原本执著而无可释放的感受在吞吐的漫长时间中渐渐淡了远了,自垒高塔却没有凌云之趣,踩着单车向前时不知目的地在何方。那些没心没肺的哼唱不属于竹本,大多时候他站在水洗似的天空之下只显得孤单,但他是质朴的好男孩、找不到答案就无法继续下去的单纯少年、明白自己不去寻找就永远得不到所爱的渐渐成长的男子。终究在病床边握住母亲的手,轻轻道一声“妈妈,对不起。”并在到达地平线的尽头之后,以如此安详而温柔的表情说:“阿久,我喜欢你。”
  
  这真的是太好了。
  
  [是缘是情是童真 还是意外]
  《MOON RIVER》对真山是个情结,在朦胧中纤弱身影时断时续的哼唱,轻而易举地击中了他的神经。爱情是没有道理可寻的,也许是理花眼神里的一分拒绝,也许是由于那一身伤痕,也许什么都不是,只不过因为她在一个不设防的时间露出了自己的柔弱和天真,从此一个男生会伴着那些音符奔跑起来。
  
  这注定是场苦恋。真山追求的是一块有裂痕的水晶,外柔内刚又外刚内柔,矛盾而美丽。他知道自己还没有强大到能够弥补起那些伤痛,但他相信自己能够等待,一直到伤痕不再是伤痕为止。很傻是不是?这样的事情我们见得太多了,我们觉得没有什么值得一个人执著到如此地步,特别是一份显然得不到回应的感情。然而“执迷不悔”却已经成了我们这个时代无比忧怨的注脚,当真山看着车顶斑驳的雨迹想起理花身上令人恐惧的伤痕,轻轻用手抚上那湿漉漉的铁皮时,我们明白了那是怎样一种纠缠难断的心情。
  
  亚由美是可爱热烈的女孩,可爱热烈到从没有告白,真山却早已发觉她的心意。她喧闹地梳妆,穿起不习惯的木屐,只为听他说一句“你穿浴衣很可爱啊。”;她哭着想,是否有一天他也会在同样的黄昏中为了得不到某人的心而哭泣;她看着歪倒在花盆中的紫苏,不能掐下那早该遗弃的枝叶……因为那是她自己啊,那是她得不到却也无法放弃的感情。真山对理花的执著让她看到了另一个自己——因为这忧伤的爱而无比美丽的自己,因为无法自拔内心好像被撕裂般的甜蜜。
  
  “让最爱的人也爱上自己,只是这样的事情而已,为什么我却好像永远办不到呢?”没人能回答她。也许当一切都慢慢过去,连同心里的痛楚,所有所有都成为逐渐在视野内消失的远山,亚由美会想起,那个月夜,悠长的小路上,她伏在真山肩头,一句句地说着“我喜欢你……好喜欢……”当时她的眼泪如疾落的雨滴一般,打湿了月亮,和他的肩背。
  
  [每一天望海 每一天相对]
  人心是软弱的,不可靠的。我曾发誓要刻骨铭心地记住许多事情,如今,这些记忆像是潮汐抹过的海滩,别致的砂器和昨天的晚霞一起消失了。但是,还是有许多东西留下来了。在一溜烟似的看过了爱恨交织、生离死别的大堆漫画以至于见到寻常狗血会视若无睹之后,我还是为《蜂蜜与四叶草》感动。
  
  羽海野千花拥有让人看着看着就泪水盈眶的笔调。泪水来自心底的应合,而不是被煽动的结果。原田对阿修一步步亲近的称呼、竹本看到地平线时脸颊上不知是雨是泪的水滴、真山仰起脸一饮而尽的落着樱花的酒、与之前随性的画风截然不同的精细摩天轮……无数个裹藏着微妙情愫的小细节,汇聚起的是比河流更长、更舒缓的青春年代,还有平凡生活。
  
  动画也看了,OST也下了,瞅着羽海野那种桌子的线条都不肯用直尺打的粗糙画法,竟然还抵死不肯买四拼一来安慰自己,偏偏去购一套贵到死的正版……余味悠长的潜台词、毫不矫情做作的感情戏、对甜蜜与幸福带着淡淡伤感的描摹——若它没有如此美妙的品质,爱财如森田的我也就不可能有这样的痴情。
  
  说到森田,五个主人公里我惟一没有细写到他,原因很难说清。他的无酒自醉太过掩人耳目,当瞬间洞悉身边朋友心里的微小变化时却会露出温柔的神情。他可以在真山和山田尴尬的时候最及时地扭转局面,却只会在被问到“喜欢钱吗?”的时候,眼前掠过阿久的影子,说一声“很喜欢。”这样敏感的一个人,如果不借着扮猪吃老虎混淆视听,大抵是会被塑造成知心大姐吧。所以,还是要感谢羽海野给了我们这样一个活宝。
  
  《蜂蜜与四叶草》据称今年内会完结,不会太长——青春永远不会太长。那些温暖非常的段落——阿久在半梦半醒间拉着竹本的手说“谢谢你为了我回来。”;真山捏紧送给理花的手镯;森田在山田对他说“谢谢”时,缓缓地露出“我明白”的笑容……看着他们,再想想时下漫画少年男女主人公熟练无比的所谓青春故事,会被一种绵延而清晰的感伤给罩个结结实实。这本书的气息是的纯粹的、柔软的,我在睡前常翻开它,看两个女孩、三个男孩在纸上抬头望着高悬在夜空的云朵,玻璃般的眼珠里露出浅浅的笑意,捧书的我被抚慰得十分熨贴,不愿阖眼。
  
  
  童话中的结局从来都是“从此永远幸福地生活在一起”,而我们永远不可能那样。我们在拥有太阳的时候注定要放弃月亮;我们在爱着一些人的同时伤害了另一些人;我们在成为现在的自己的此刻失去了从前的自己……也许就是在这样的得失之间,尝到了、懂得了,什么叫甜蜜,什么是幸福。 这才让我们能够去执著地寻找一株四叶草,把它放入某个人的手心。